「以為是我老了不中用了，原來是不中用的我老了。」 ​ 這句話第一次聽見時，我愣了一下。 它不是在嘲笑老化，而是在提醒我們一件很容易忽略的事：人不是老了才開始失去身體，而是在一次次「等退休、等有空、等以後再說」的日子裡，慢慢耗掉原本擁有的本錢。 ​ ​ 五十五歲的小喬第一次來上課時，從手掌一路摸到手背，再沿著前臂、手肘內側、腋下，一直到肩膀，整條手臂幾乎都是她熟悉的疼痛。 ​ ​ 她試著慢慢握拳，拳頭還沒握緊，就皺著眉說：「每天睡醒，手都痛到懷疑人生。」那一刻，我感受到的不只是身體的不舒服，更像是一個人開始懷疑，自己的身體是不是再也回不到從前。 ​ ​ 一對一時，我問她平常是不是很常滑手機。 ​ 她有點不好意思地笑了，點點頭說：「會，常常一滑就是一整天。」 原來，她過去因為長時間使用電腦，手開始不舒服，以為停下工作、多休息就會改善。沒想到真正離開工作後，卻不知道生活還能投入什麼，手機反而成了每天最主要的陪伴。她以為自己在休息，其實只是換了一種方式，繼續消耗身體。 ​ ～ ～～ 其實來上的某些學員來找我前，他們失去的，不是肌肉，也不是關節，而是讓自己

Jason總會跟我分享他的看診進度。從精神科開始，後續一路連到內分泌科、血液科與心臟科，醫師們持續安排檢查，想更清楚釐清他的身體到底發生了什麼事。 ​ 一般人很難理解，看醫生其實可能是一套長期的時間安排。檢查與複診一路排到九月，答案還沒有完全出來，但我讀著他的訊息，感受到的不是一個人在焦急等待結果，而是一種很少見的態度：他願意和不同專業合作，也願意在未知裡，繼續把身體練習放進生活。 ​ 這其實很不容易。因為多數人在身體出狀況時，第一個反應都認爲我付出就會有結果，找出答案、就解決問題了，最好就是我努力，就能換回健康。 ​ ​ 但身體的修復，有時只是拿著現階段還擁有的資源，繼續做能做的事，把變調的生態系，再慢慢養回來，無法強求結果。 ​ ～ ～～ ​ 一對一時，我會依照學員的特質提供不同練習方向。Jason很認同我給他的幾條路： 第一、訓練呼吸，改善呼吸效率，讓身體的「載貨能力」慢慢提升。 ​ ​ 他提到，剛開始學習胸式呼吸後很有啟發，希望可以繼續往下練。 ​ ​ 這也讓我再次確認，呼吸不是把氣吸得越多越好，而是讓胸廓、肋骨與腹部重新建立比較有秩序的

我的痛你懂嗎？「你們是專業，就應該給我解答。」這種焦急與控訴固然令人心疼，但身體往往不吃這一套。 ​ ​ 人在痛的時候，往往會陷入一種焦急的偏執，不斷地在求救的過程中得到一套套身體知識後，便快速的希望得到問題點，彷彿只要揪出某個特定病因，或做對了某個標準動作，健康就應該像打球一樣，我丟向牆，它就一定會回彈。 ​ ​ 身體的療癒，不是講道理的流程 而療癒也從來不是一場非黑即白的辯論，它就像情人之間的相處，有時候道理贏了，感情卻沒了；非要爭個對錯的結果，換來的只是更緊繃的對立。身體要能真正放鬆，需要的不是單一解方，而是神經系統與心態上，願意接納各種可能性的寬容。 ​ ​ 下列三個學員概況，分享給正在陣痛期的朋友，掌握自已正在變好的歷程，需要的不只課程學習，可能是某個人境遇，讓你的疼痛被通透開竅。 ​ ​ 上週收到學員 V的訊息，她提到自己已開始配合身心科的藥物治療。這真的是個勇敢的起步，因為困住她的往往不只是肌肉結構，而是大腦長年處於高亢的戒備狀態，不斷在環境中搜尋危險訊號。 ​ ​ 我建議她此時先把重點放回正念與活在當下，配合醫囑讓過熱的神經系統慢

冷靜不是冷淡，不多說不是不知道。 尤其面對疼痛中的學員，教學態度的靜默，必須很有意義。 ​ ​ 教學時的同理心，不是跟著對方一起著急擔心、想盡快把問題解決掉。 而是，適度的拉著學員，和疼痛保留一點距離，看著它，才不會整個流程一起掉陷撲錯迷離的疼痛迷宮。 ​ ​ 畢竟，我們不是那個正在痛的人。如果連老師也被疼痛牽著走，急著替疼痛下判斷、急著替不舒服找答案。 ​ ​ 學員很容易幾句話讓人破防，例如：又更嚴重了？都沒有比較好？你確定嗎？ 瞬間讓教學過程混亂起來。 ​ ​ 有時候，比起一直解釋細節、一直分析哪裡歪了、哪裡緊了！ 不妨沈默一點、慢一點，反而更能替自己與學員找出更多可能。 這份冷靜不只是默默關心，也是在替學員保留一個空間，讓他在疼痛影響下，慢慢找回自己和身體之間的另一種可能。 ​ ​ ～～～ V 來找我時，是這樣開始的。 他相當細節說，而我靜靜的陪伴，時不時用一些問句想確認相關條件與可能性，好方便我去思考相關可能時。 ​ 他的不舒服已經積累成一條非常長篇說明，把疼痛由來、部位與各類學習歷程說明，除了文字還有表格，也有一些老師的說明概念；其中最

惠蓉的故事，值得你好奇的身體療癒之旅。 歷經髖關節開刀後，一個還能上南美洲快五千公尺高山七十五歲勇氣女子 ​ 惠蓉會來找我上一對一，不是因為老化一時興起的只想活動一下，而是心裡一直想把世界五大洲全都走上一次。目前只剩南美洲了，其中他最想到印加文明的馬丘比丘看看太陽神廟。 ​ ​ 她的兩個髖關節因運動傷害脫臼都換成人工的，加上在家洗澡後擦腳右髖直接脫臼，這兩次劇烈變化曾讓她有段時間不敢運動，也擔心長途跋涉。 ​ ​ 即便做過物理治療等級的肌力特訓，心裡還是有所顧忌。她不是都不能動，只是年紀稍大加上身體曾經出過事，一定要經過某些身體調整，才會確認自己已經有所準備了。 ​ ​ 她後來在慧馨女性成長團體聽到我兩次演講，覺得我的教學也許能補上她身體裡那一塊還沒被照顧到的失落面向。 ​ ​ ～～～ 第一次一對一時，我們沒有急著髖關節要弄好。而是試著觀察，她的髖關節還有那些動作是好的，她的核心穩定能力大約擠成，藉此建構整個教學脈略。 ​ ​ 意外的發現她其實已經恢復了八十%以上的能力。真正欠缺的，不只是力量，而是協調，還有信心。 ​ ​ 雖然右側鼠蹊和外展區還

五月第二週，方志從新加坡專程來台，排了十天練習量、天天來上課。他說：「有課他就練」 這認真，不是師資滿腔熱血式學習，是一番寒澈骨後的幡然醒悟。 也是因爲身體長年不舒服，卡很久，只要有人可以他都願意停下來立即出發，好好調整身體。 ​ ​ 問題發生應該是他十多年前，在一次看完牙醫之後，他從顳顎到頸部斜角肌，上半身深前線筋膜張力出現混亂進而異常疼痛，接著身體開始為了避痛而產生更多姿勢代償，呼吸也變得短淺。 加上他為了要避痛，正式醫療檢驗沒有具體回答，他開始上過很多課，也接觸過一些非正式的醫療，每個方式都帶來某種成效。但總到某個狀態又似乎沒有效益了，這時候最容易混亂，會開始懷疑：到底怎樣才對，先調骨盆？先調呼吸？還是先按摩？ ​ ​ 初見，他有點語焉不詳。只說左背和脖子不舒服，其他講不太清楚。眼神很聚焦，聚焦到有點過頭，像全身都縮在一個很小的點裡。我問他，會不會覺得自己身體有右高左低的感覺？他卻很直接地說沒有。 那一刻我就感覺到，他不是沒有感受，而是對自己身體的使用，還是非常陌生。反覆問才知道，他是學了很多，但不代表真的能把感覺整合回自己身上。 ​ ​.